Как молоды мы были (©️)
Из эпохи в эпоху порхая шутя,
Как с цветка на цветок, со звезды на комету,
В своём сердце вселенную нежно растя,
Истребляя в нём тьму и способствуя свету, –
Принимать и прощать. Ненавидеть. Любить.
(Не всегда насыщаешься пресным рецептом).
Мы не ангелы, всё же… Но быть иль не быть, –
Предпочту: пусть ошибки, просчёты, долги…
Доверяюсь извечному эксперименту.
Из эпохи в эпоху
Автор: Елена Соколова
С ностальгией вспоминаю СЧАСТЛИВУЮ ЭПОХУ ДЕФИЦИТА. Сколько эмоций, волнений, ожиданий и неожиданных радостей.
Маленькие радости на каждом шагу. Выходим с работы - на улице около магазина столик, выполняют план - продают «наборы» (без кассовых чеков). Макароны, крупа, сахар, которые есть в каждом московском магазине, и (вот он!) - индийский чай «со слоном» или растворимый кофе. Можно порадовать жену, а сахар и макароны всё равно покупать надо.
А большая радость это талоны на «дефицит», которые иногда раздавали по месту работы. Мы с женой работали вместе и на лишний талон пригласили в «Дом фарфора» её подругу. В магазин пускали партиями по 20 покупателей, перед дверью скопилось человек 40. Проходящие мимо привычно спрашивали: «что дают?». Отвечали с немного постыдным, но приятным чувством «причастности»: «это не для всех, это по талонам». Вот они чешские бокалы, рюмки и фужеры с золотой каймой, до сих пор радующие глаз, когда приходят всё более редкие гости.
Подруга не осталась в долгу и вскоре одарила нас талоном в «Дом обоев». Мимо этого магазина рядом с входом в метро «Профсоюзная», я проходил каждый день, наблюдая, как идёт перекличка будущих покупателей в многодневной очереди. Здесь впускали по 10 человек, прилавков не было, а «товар» вывозили на тележках из подсобки. Две минуты и тележка пуста - ждём что вывезут в следующей. Выбор не большой, да, откровенно говоря, ремонт мы делать не собирались. Но раз такая радость! Отремонтировали и свою квартиру, и комнату дочери в коммуналке. Обои клеили сами. Сколько приятных волнений.
Кстати, об очередях, в которых надо было отмечаться несколько недель, а то и месяцев, иногда до года. За холодильником «Минск», ковром, цветным телевизором, финским гарнитуром или румынской мебельной стенкой. Списки держали строгие энтузиасты, безжалостно вычёркивавшие не только отсутствующих, но и опоздавших. Существовал в очередях и свой невинный бизнес. Одна из моих геологов, мать-одиночка, жившая рядом с мебельным магазином, регулярно занимала очередь на гарнитур или стенку, несколько месяцев отмечалась, а оказавшись в первой десятке, продавала её за 100 рублей (зарплата геолога была 140). Много волнений с радостным финалом.
К открытию крупных универмагов, таких как ГУМ, ЦУМ, «Москва», всегда выстраивались длинные очереди приезжих. Там всегда «выбрасывали» что-нибудь дефицитное. Закупали и для друзей, родственников, соседей. А вот около «нашего» продовольственного магазина в Марьиной Роще останавливается автобус с тульскими номерами. Около сорока человек выстраиваются в очереди к прилавкам, причём каждый в несколько очередей, и по нескольку раз. Сливочное масло, например, отпускают только по 200 грамм в одни руки. Ведут себя тихо, чтобы не раздражать москвичей. С ними можно и поговорить. Это профсоюз организовал поездку в Москву «по историческим местам». Всё (!) осмотрели ещё до обеда, и наконец, реализуют главную цель поездки. Москвичей тоже можно понять. Вместо обычной очереди человек в десять - целые «хвосты», да ещё занимают по несколько раз. Недобрые затевают конфликт: «Отпускать только один раз!». Добрые приезжих защищают: «Постыдитесь! Они же тоже люди». Конфликт улажен. В окнах отъезжающего автобуса видны счастливые лица. Ещё будут счастливы престарелые родители, мужья и дети.
Дефицит водки возник только с введением «сухого» (лигачёвского) закона. Конечно, без контрабанды, бутлегеров и гангстерских перестрелок, как в Америке. Просто стали продавать водку по талонам; каждый совершеннолетний гражданин ежемесячно мог получить в ЖЭКе талон на три бутылки. В очереди к винным магазинам теперь выстроились и все непьющие, включая древних старушек. Водка теперь валюта. Ею можно выгодно (всего-то 3 руб 62 коп) расплатиться с электриком, слесарем, за ремонт квартиры. Это и желанный подарок пьющему человеку. Впускают тоже «порциями». Днём очередь волнуется только когда к двери пытаются прорваться нетерпеливые нахалы. Однако перед закрытием магазина волнение всеобщее - успею ли попасть в последнюю «порцию». У задней двери тоже суета. Здесь подсобные рабочие выносят что-то кому-то втихаря. В этот период бизнес делали таксисты. Вечером и ночью у них можно было купить бутылку с наглой наценкой. Из какого источника заполнялся багажник такси, я не знаю.
Восемь полевых сезонов на БАМе в эпоху дефицита были у нас с женой самыми счастливыми годами. Для этого с лихвой хватило бы мало изученного геологами региона, любимой поисковой работы с прекрасным коллективом, незаменимых экзотичных помощников эвенов-оленеводов и высокой (70%) бамовской надбавки к зарплате. Но БАМ был ещё оазисом в пустыне дефицита, снабжавшимся лучше Москвы. Каждый год мы возвращались с яркими японскими куртками, мужскими нейлоновыми рубашками, тонким женским бельём, кофточками «из мериноса» и складными мини зонтиками. Жене купили беличью шубу. И московских друзей не забывали. Да что теперь греха таить: в контейнерах с образцами, пробами и снаряжением мы отправляли в Москву мясные консервы (даже редкий «колбасный фарш»), по несколько стеклянных банок болгарских компотов и конфитюров, венгерских острых салатов. Украсить московский праздничный стол..
Однако лично мне больше всего волнений и радостей доставил дефицит книжный. Свободно можно было купить сочинения классиков и «основоположников», собрания постановлений съездов и речей Брежнева, книги лауреатов Сталинской (государственной) премии. А как хотелось окунуться в океан мировой литературы. Разной. И приключенческой, и детективной, и «серебряного века»...
Не стану рассказывать, как «натыкался» на книжный дефицит то в Улан-Баторе, когда работал в Монголии. То в якутском посёлке Усть-Мая, куда завезли Цветаеву и Стругацких, мало востребованных местными оленеводами. Расскажу лишь о двух эпизодах «макулатурных».
Макулатуру можно было отдавать не только пионерам, обходившим квартиры многоэтажек. За 20 кг бумаги можно было получить талон на покупку специально издававшихся популярных книг: Три мушкетера, Граф Моне-Кристо, Записки о Шерлоке Холмсе и т.д. В этой компании я участвовал активно. Однажды очередь в приёмный пункт застопорилась в связи с погрузкой накопившейся макулатуры. Несколько человек, и я в том числе, участвовали в погрузке, чтобы скорее освободился приёмщик. В одной из пачек, которую я уже собирался кинуть в кузов, оказалось «Полное собрание писем А.П.Чехова в 6 томах. С многочисленными иллюстрациями. Издание М.П.Чеховой (сестры). 1912 - 1913 гг. Многие ценители считают, что письма великого писателя читать даже интереснее, чем его произведения. С согласия приёмщика я забросил в кузов свою пачку газет.
Второй эпизод повлёк за собой целую цепочку, как сейчас говорят, «позитива». Вагончик для приёма макулатуры прикатили в наш двор, окружённый кооперативными домами, на Сиреневом бульваре. В центре вагончика маленькая прихожая, налево комнатка с весами и дедушкой-приёмщиком местечкового вида, направо комнатка - склад макулатуры. Вагончик красиво расписал знакомый мне художник Шварцман - автор Чебурашки, Крокодила Гены и Варежки. Геологи, работавшие в отдалённых районах, за несколько лет могли скопить деньги на кооперативную квартиру, поскольку 5 месяцев в году деньги не тратили, ходили в спецодежде, питались «без разносолов», а зарплату получали с районной надбавкой и «полевыми». Особенно, если муж и жена работали вместе. Мы с женой накопили на двухкомнатную. а талантливый режиссёр и художник только на однокомнатную. Через несколько лет он «подкопил» и был теперь кандидатом на первую освободившуюся двушку. Мы готовились к переезду, а Леонид Аронович к переселению в нашу квартиру. На этой почве и познакомились.
Однако вернёмся к макулатуре. Проходя мимо вагончика, я увидел через его небольшое окошко не только связки газет, но и целую гору книг. Приёмщик разрешил посмотреть, и я «остолбенел». Перечислю главное.
1. Шикарные альбомы а тиснёных переплётах, частично заполненные готическим шрифтом, с цветными рамками-орнаментами разными на каждой странице.
2. Детские книжки с прекрасными иллюстрациями на французском. На русском отдельные тома Гюго. Франса и др.
3. Знаменитые дореволюционные «карманные» путеводители фирмы «Бедекер» на тончайшей бумаге с подробными картами всех городов и городков, разворачивающимися «гармошкой» панорамами горных хребтов с названиями всех вершин. Швейцария, Италия, Германия, Берлин...
4. Три альбома иллюстраций художника Флаксмана к «Божественной комедии» Данте. Рай, Ад и Чистилище. (В главном московском букинистическом магазине оценить не смогли, предложили оставить до «эксперта», но сказали, что стиль называется «вазовая живопись»). Альбом гравюр «Путешествие в Трою».
5. И, наконец, самое главное. Книги, связанные с «русским церковным расколом» (старообрядством):
Переплетённые в зелёный бархат старообрядческие календари за 1947 - 8 - 9 - 10 годы. На обороте первой обложки фото экслибрис «Кирилл Александрович Абрикосов». А вот и он сам на портретах в тексте календарей: учёный секретарь и управляющий делам Русской старообрядческой церкви. На первой странице пространный благодарственный автограф Старообрядческого Патриарха: «...спаси Вас Бог за труды, понесённые по изданию настоящего календаря...». В остальных трёх календарях автографы других иерархов церкви. (Издание старообрядческого календаря в 1947 году после большого перерыва Сталин разрешил в связи с большим вкладом православной, в том числе старообрядческой церкви в нашу победу над Германией)...
Знакомая мне доктор Гликман из соседнего дома (тоже книголюб), которой я рассказал о своём «приключении», неожиданно меня «огорошила». «Я прекрасно знаю эту семью. Я лечила супругу Кирилла Александровича (кстати в девичестве Смирнову - помните знаменитая «Смирновская водка»), пока она была жива. Бывала у них дома. Она даже как-то показала мне свои драгоценности, которые хранились где-то в сейфе церкви и были ей доставлены специально к моему очередному визиту. Видимо, Кирилл Александрович тоже недавно скончался, а книги выбрасывают какие-то наследники».
Счастливая эпоха дефицита (Избранное)
Автор: Анатолий Ельянов
Отредактировано КАтюша (2024-05-09 15:21:27)
